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La hoja verde más grande de nuestra tierra es seguramente la del lampazo. 
Si te la pones delante de la barriga, parece todo un delantal, y si en tiempo 
lluvioso te la colocas sobre la cabeza, es casi tan útil como un paraguas; ya 
ves si es enorme. Un lampazo nunca crece solo. Donde hay uno, seguro que 
hay muchos más. Es un goce para los ojos, y toda esta magnificencia es 
pasto de los caracoles, los grandes caracoles blancos, que en tiempos 
pasados, la gente distinguida hacía cocer en estofado y, al comérselos, 
exclamaba: «¡Ajá, qué bien sabe!», persuadida de que realmente era 
apetitoso; pues, como digo, aquellos caracoles se nutrían de hojas de 
lampazo, y por eso se sembraba la planta. 
 
Pues bien, había una vieja casa solariega en la que ya no se comían 
caracoles. 
 
Estos animales se habían extinguido, aunque no los lampazos, que crecían 
en todos los caminos y bancales; una verdadera invasión. Era un auténtico 
bosque de lampazos, con algún que otro manzano o ciruelo; por lo demás, 
nadie habría podido suponer que aquello había sido antaño un jardín. Todo 
eran lampazos, y entre ellos vivían los dos últimos y matusalémicos 
caracoles. 
 
Ni ellos mismos sabían lo viejos que eran, pero se acordaban perfectamente 
de que habían sido muchos más, de que descendían de una familia oriunda 
de países extranjeros, y de que todo aquel bosque había sido plantado para 
ellos y los suyos. Nunca habían salido de sus lindes, pero no ignoraban que 
más allá había otras cosas en el mundo, una, sobre todo, que se llamaba la 
«casa señorial», donde ellos eran cocidos y, vueltos de color negro, 
colocados en una fuente de plata; pero no tenían idea de lo que ocurría 
después. Por otra parte, no podían imaginarse qué impresión debía causar el 
ser cocido y colocado en una fuente de plata; pero seguramente sería 
delicioso, y distinguido por demás. Ni los abejorros, ni los sapos, ni la 
lombriz de tierra, a quienes habían preguntado, pudieron informarles; 
ninguno había sido cocido ni puesto en una fuente de plata. 
 
Los viejos caracoles blancos eran los más nobles del mundo, de eso sí 
estaban seguros. El bosque estaba allí para ellos, y la casa señorial, para 
que pudieran ser cocidos y depositados en una fuente de plata. 
 
Vivían muy solos y felices, y como no tenían descendencia, habían 
adoptado un caracolillo ordinario, al que educaban como si hubiese sido su 
propio hijo; pero el pequeño no crecía, pues no pasaba de ser un caracol 
ordinario. Los viejos, particularmente la madre, la Madre Caracola, creyó 
observar que se desarrollaba, y pidió al padre que se fijara también; si no 
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podía verlo, al menos que palpara la pequeña cascara; y él la palpó y vio 
que la madre tenía razón. 
 
Un día se puso a llover fuertemente. 
 
- Escucha el rampataplán de la lluvia sobre los lampazos -dijo el viejo. 
 
- Sí, y las gotas llegan hasta aquí -observó la madre-. Bajan por el tallo.  
 
Verás cómo esto se moja. Suerte que tenemos nuestra buena casa, y que el 
pequeño tiene también la suya. Salta a la vista que nos han tratado mejor 
que a todos los restantes seres vivos; que somos los reyes de la creación, en 
una palabra. Poseemos una casa desde la hora en que nacemos, y para 
nuestro uso exclusivo plantaron un bosque de lampazos. Me gustaría saber 
hasta dónde se extiende, y que hay ahí afuera. 
 
- No hay nada fuera de aquí - respondió el padre -. Mejor que esto no puede 
haber nada, y yo no tengo nada que desear. 
 
- Pues a mí -dijo la vieja- me gustaría llegarme a la casa señorial, que me 
cocieran y me pusieran en una fuente de plata. Todos nuestros antepasados 
pasaron por ello y, créeme, debe de 
ser algo excepcional. 
 
- Tal vez la casa esté destruida -objetó el caracol padre-, o quizás el bosque 
de lampazos la ha cubierto, y los hombres no pueden salir. Por lo demás, no 
corre prisa; tú siempre te precipitas, y el pequeño sigue tu ejemplo. En tres 
días se ha subido a lo alto del tallo; realmente me da vértigo, cuando 
levanto la cabeza para mirarlo. 
 
- No seas tan regañón -dijo la madre-. El chiquillo trepa con mucho 
cuidado, y estoy segura de que aún nos dará muchas alegrías; al fin y a la 
postre, no tenemos más que a él en la vida. ¿Has pensado alguna vez en 
encontrarle esposa? ¿No crees que si nos adentrásemos en la selva de 
lampazos, tal vez encontraríamos a alguno de nuestra especie? 
 
- Seguramente habrá por allí caracoles negros -dijo el viejo- caracoles 
negros sin cáscara; pero, ¡son tan ordinarios!, y, sin embargo, son 
orgullosos. Pero podríamos encargarlo a las hormigas, que siempre corren 
de un lado para otro, como si tuviesen mucho que hacer. Seguramente 
encontrarían una mujer para nuestro pequeño. 
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- Yo conozco a la más hermosa de todas -dijo una de las hormigas-, pero 
me temo que no haya nada que hacer, pues se trata de una reina. 
 
- ¿Y eso qué importa? -dijeron los viejos-. ¿Tiene una casa?  
 
- ¡Tiene un palacio! -exclamó la hormiga-, un bellísimo palacio 
hormiguero, con setecientos corredores.  
 
- Muchas gracias -dijo la madre-. Nuestro hijo no va a ir a un nido de 
hormigas. Si no sabéis otra cosa mejor, lo encargaremos a los mosquitos 
blancos, que vuelan a mucho mayor distancia, tanto si llueve como si hace 
sol, y conocen el bosque de lampazos por dentro y por fuera. 
 
- ¡Tenemos esposa para él! -exclamaron los mosquitos-. A cien pasos de 
hombre en un zarzal, vive un caracolito con casa; es muy pequeñín, pero 
tiene la edad suficiente para casarse. Está a no más de cien pasos de 
hombre de aquí. 
 
- Muy bien, pues que venga -dijeron los viejos-. Él posee un bosque de 
lampazos, y ella, sólo un zarzal. 
 
Y enviaron recado a la señorita caracola. Invirtió ocho días en el viaje, pero 
ahí estuvo precisamente la distinción; por ello pudo verse que pertenecía a 
la especie apropiada. 
 
Y se celebró la boda. Seis luciérnagas alumbraron lo mejor que supieron; 
por lo demás, todo discurrió sin alboroto, pues los viejos no soportaban 
francachelas ni bullicio. Pero Madre Caracola pronunció un hermoso 
discurso; el padre no pudo hablar, por causa de la emoción. Luego les 
dieron en herencia todo el bosque de lampazos y dijeron lo que habían 
dicho siempre, que era lo mejor del mundo, y que si vivían honradamente y 
como Dios manda, y se multiplicaban, ellos y sus hijos entrarían algún día 
en la casa señorial, serían cocidos hasta quedar negros y los pondrían en 
una fuente de plata. 
 
Terminado el discurso, los viejos se metieron en sus casas, de las cuales no 
volvieron ya a salir; se durmieron definitivamente. La joven pareja reinó en 
el bosque y tuvo una numerosa descendencia; pero nadie los coció ni los 
puso en una fuente de plata, de lo cual dedujeron que la mansión señorial se 
había hundido y que en el mundo se había extinguido el género humano; y 
como nadie los contradijo, la cosa debía de ser verdad. La lluvia caía sólo 
para ellos sobre las hojas de lampazo, con su rampataplán, y el sol brillaba 
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únicamente para alumbrarles el bosque y fueron muy felices. Toda la 
familia fue muy feliz, de veras. 
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